KIOSKの記憶

定期的に電車に乗るようになったのは、

小学６年生にあがる春休みからだった。

最寄りも行き先もJRの駅だったので、

駅の売店といえばキオスクだった。

コンビニに寄ることもあったが、

スーツ姿の男性や女性が後ろでレジ待ちをしていると

なんとなく申し訳ない気持ちになって、

財布も小銭も扱い慣れていないわたしは

落ち着かないことがあった。

サッとできなくてごめんなさい。

－

わたしがよく立ち寄ったキオスクは、

(たぶんだけど)

ラッシュ時を除けばのんびりとした店舗で、

五円玉や一円玉をがちゃがちゃ探していても

後ろに人が並ぶことが少なかった。

おまけにレジのおばさんは、

「あら、ぴったり出してくれたの」

なんて言ってくれるものだから、

嬉しくなっちゃって。

飲み物はそこで買うことが増えていった。

－

就職して、私鉄沿線に数年ばかり住み、

先日また、

キオスクのある駅が最寄りになった。

いまはほとんど小銭を使わずSuicaで払うし、

セルフレジだってあるから、

ほかに買う人が居てもそわそわしなくなった。

おばさんは、当然のことながら

６年生の時のあの人ではない。

(駅が違うんだしそりゃそうだ)

それでもなんとなく、

ホームの自販機よりキオスクで買うことが多い。

単に好きな飲み物が自販機にない

という理由もあるけれど。

－

いまのキオスクのおばさんは、

少しだけかったるそうに見えることもある。

でも、毎日お茶を買っていると

割とすぐに顔なじみになってくるものだ。

かったるそうにしながらも、

見かけによらずけっこう大きな声で

「まいど〜」とか「ありがとうございました〜」

と言ってくれるおばさんのことを、

なんだかいいな、と思っていた。

－

そんなある日。

真っ昼間なのに、

キオスクのシャッターが閉まっていた。

緊急事態宣言。

近くの駅のNewDaysは営業していたので、

てっきりこのキオスクも

開いているものと思っていた。

貼り紙には臨時休業とあって、

期間も「しばらくの間」となっていた。

いつ開くのかはハッキリしない。

臨時休業の前、

最後にここでお茶を買ったとき、

ほかにお客さんがいたので

わたしはセルフレジで会計をした。

おばさんに合図はしなかった。

約１ヶ月半、おばさんの姿を見ていない。

緊急事態宣言は、

明日、首都圏も解除されるのだろうか。

－

ソーシャルディスタンシングと言われているけれども、

あのキオスクが開いたら、

できればおばさんのレジにお茶を持って行きたい。

おばさんは元気にしているだろうか。

少しくらいかったるそうでもいい。

－

－

ちなみに、毎日買っていたお茶とは。

お茶よりさらっと飲めるお茶。

濃いお茶も好きだけど、あえて薄いところがいい。

わたしは好き。